每年的七夕佳节，便是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，情侣们有浓情蜜意相赠，青山为盟，绿水为誓，人间多几多曼妙的爱情花朵。机加人林通走在玉树银花，星如雨的林畔小道，听到树上“不孤不孤不孤——”
林通从事机加工已经多年，所在滕州市是机床加工重要基地，有着“中国中小机床之都”的美誉。疫情风险降低后，滕州的经济恢复很快，林通所在的高德数控经过疫情后市场调整，优化机床产业布局，升级更新产品。
高德的产品符合用户的需求，近期来订单量爆满。林通的工作逐渐增加，公司对产品的要求非常高，林通不敢懈怠，每天都要忙碌到很晚。外行的人看到机床的同质化，机床的发展趋同，其实不然，林通深知其中的不同，受到生产工艺、配件的不同，因而产生了各大品牌的产品异处。
林通忙碌一天，为有效的去除内应力，对床身、锯架等主要结构，采用震动时效的处理，增加表面的附着力，不易变形。还要对圆立柱的表面镀硬铬，还要采取精磨处理，提高导向性能。通过这番处理，对机床有很多好处，提升运动精度，耐磨性更高，使用寿命更长。
林通一路徐徐而行，街边人流渐多，城市的烟火气扑面而来。熙熙攘攘的人群，成双成对。俏俏的后生林通急匆匆到花店取了炽热如火的玫瑰，赶回家去鹊桥会。