北京协和医院，中国人民解放军总医院，北京大学第一医院，北京大学第三医院，北京大学人民医院，医学科学院肿瘤医院，北京阜外医院，北京天坛医院，北京安贞医院，北京宣武医院，北京同仁医院，北京儿童医院，北京大学口腔医院，北京积水潭医院，北京大学第六医院，北京朝阳医院，北京大学肿瘤医院，北京医院，北京中日友好医院，首都儿科研究所，北京友谊医院，北京地坛医院，北京中医医院，北京妇产医院，北京空军总医院，北京武警总医院，北京口腔医院，北京东直门医院，北京安定医院，北京海军总医院，北京西苑医院，北京世纪坛医院，北京佑安医院，北京回龙观医院，北京八一儿童医院，北京同仁医院，北京解放军309医院，北京解放军302医院，北京解放军306医院，北京解放军307医院,北京广安门医院，北京解放军301医院一位看上去才十七八岁的女孩子，等我在她要的书上签完名，悄声道：“梅芷老师，我能不能和你握握手？”我一愣，机械地把笔交给左手，伸出了右手。
那一握之间，看看身边那么多的青春年少，向来不肯承认自己老了的我，再也无法否认与他们的年岁差距。
多少年不曾与青春如此贴近地相处了？
七年前的初春，也是这个学校，也是这个方位，也是那么多的孩子，给过我身陷鲜花丛中的感觉。
我又走神了。
七年过去，那些孩子，今在何方？即使当年只是高一学生，如今也该大学毕业。想起他们的时候，就翻看那一天留下的照片，心里暖洋洋甜丝丝的。
QQ里。说不定什么时候，经常会然跳出他们温馨的问候。
不希望自己老去，于是，也真不希望他们真的长得很大。
禁不住由着自己傻想，孩子们如今怎么样了。
恍恍惚惚的，忽而又心生怀疑，眼前这一群会不会干脆就是七年前那些孩子。
学生很多，却无嘈杂之声。次序井然，有条不紊，队伍长长，有头不见尾。
想不到他们的热情会这么高。有几位同学，居然怀抱着四五本甚至十来本书。很想问问他们干吗要这么多，心里又直怪自己，太小家子气。
学生热情高涨，老师也不甘示弱，好多老师在孩子们放学之前就找了过来，但也有不少误了时间，等队伍排得老长时才匆匆赶到。他们取了书，直接挤到我跟前要求签名。这时节，有个孩子小声嘀咕：“老师插队。”哈，这下倒好，立马有同学起哄“抗议”：“老师不许插队！”随后，一阵阵哈哈大笑。
突然发现一个奇怪现象，怎么不见男生？
女孩子比男生爱幻想爱文学，不足为怪。可不见一个男生，难免令人“伤心”。
“哈哈，”听见坐在边上帮忙的秋笑了起来，“男生来了，你看！”
果不其然。
这之后，男生一下子多了起来。
有意思的是，有位男孩子突然对我说：“老师，能不能给我留一个联系方式？”
一下子没反应过来。什么叫联系方式？邮寄地址，电子邮箱，抑或电话号码？
想想应该是电话吧？
一时找不到纸，想签在书签上。陪在旁边的明朵插言：“书签不行，那纸太滑，写不上去。”只好征求男孩的意见，写在书页上。
之后又有好几位同学要了我的电话号码。
不禁再次杞人忧天，电话里，他们听见我的声音，会不会觉得太过苍老？
瞧，我又走神了。
急遽的电铃声响起，我不禁吓了一跳：上课时间到了？
不记得过了多少时间，印象中，刚到学校时，校广播正响着“揉四白穴”，第三四节课间的眼保健操时间。学生是上完最后一节课，趁着午餐时间过来的。
听到一位男老师说：“参加签售活动的同学，今天迟到没关系，一会儿以书为证，老师不会责怪。”
望了下队伍，起码在我这个位置上，依然看不到最后一位。我得加紧时间。
签完了，却还有同学没拿到书，因为带过去的300多本已然告罄，得请一刀送我回家时再取来补给大家。
从避荫处下来，立刻感受到了难耐的炙烤，汗水顿时冒了出来。刚才排队等候签名的孩子，可全都是直晒在大太阳底下的……
回途中，一刀从秋丽手里接过一个小巧精美的信封给我，那是一位女孩子事先写好给我的信。在颠簸的汽车上，轻轻展读，心里却很是责怪自己，我连那姑娘长什么样都没留意，只记得她的那轻轻柔柔的话语：“这是我写的信。”
忘了多少年没写信了，但我知道，这一次，我必须给她回信。没想好自己能写些什么，我只相信，至少可以借回信间接地重温早已远去的青春。